在方言的呜咽中远走他乡(12章)

◆在方言的呜咽中远走他乡 
　　在方言中出生的那个人，心脏沾满方言的尘埃。一生短暂，在方言中活了五十八年。用方言吃奶，用方言爬，学走路。用方言念书，刨地瓜，挖菜窖，爬梯子。
　　用方言刮胡子，把方言碾成粉末，治疗偏头痛和胃痉挛。备好一草席月光和哀乐，用方言埋葬了双亲，至此，方言已经流淌进他的每一根血管。
　　后来在方言的呜咽中远走他乡，被方言领回家，给方言下跪，认错。
　　在人生的最后十年，他开了一个铁匠铺，用方言炼铁，锻造锄、镢、犁、锨、钎，直到生日那天，不小心跌进一团旺盛的火焰，在滚烫中跳舞，只剩下一副方言的骨架，咣当倒下，发出最后一声方言。
◆夜色给长颈鹿盖了一层软软的蓝布 
　　络腮胡须的司机往丛林吐了一口痰，卡车甚至没有任何颠簸感，就从它身上轧过去了，如果不是有一点皮肉相连，弯瘦的脖颈和肥美的身体几乎被截为两部分。
　　夜色很快就围过来，给它盖了一层软软的蓝布。
　　几分钟之后，从低洼处，她，轻喘着，来到公路上。在轻轻抱起它之前，她用手电筒反复照了照它的眼睛，因为被血星遮蔽，看不清那里面有没有眼泪。
　　它，只有几个月的模样，应该还没有从妈妈那里学会哭泣。
　　她抚着自己微微隆起的肚子，尖铲一样盯着漆黑的正南方，像要从那里，就那里，剜出血来。
◆春天的琴箱里有鹁鸪的低唤 
　　亲人们种下的葵花籽，总是死去的少，活下来的多。一个男婴借助母亲的身体发了芽，即使遭遇闪电和苦命，也能摇摇晃晃长成大地上的红高粱。我一直在想，扛着农具的老祖宗，为什么走着走着就碎成了一张纸……
　　安静下来的总是像白骨，瓢走的为什么总是像灰烬？掀开春天的琴箱盖，里面有鹁鸪的低唤，也有羔羊断奶时的啼唤。
◆一个瘸子和他的老父亲背着犁铧穿过夕阳 
　　当我把画架支在荒草滩上，夕阳正好卡在两块巨石之间。
　　一个瘸子和他的老父亲摇摇晃晃爬上了山坡，当他们背着犁铧穿过夕阳，夕阳哆嗦了一下。
　　我画不出这无声的一幕！
◆孤单的白头翁扔下几粒声音的小石子 
　　柿子树上已经没有柿子，只有孤单的白头翁扔下几粒声音的小石子。竹林稀疏，大雪加重了篱门的倾斜。
　　接生婆跌跌撞撞从小屋里出来，一边回头看，一边用衣角擦眼泪。
　　这是一生中最懊丧的一个冬天，她亲手接生了一个小小的农民，却没能救活那个母亲。
　　这场大雪之后应该就是春天了。接生婆刚才拐过的墙角，一棵半黄半绿的小草正从裂缝中，弯着身子窜出来。
◆风处理掉最后一小撮绿色 
　　我担心扒出花生的那双手，接下来会扒到玻璃渣和死老鼠。秋深了，风处理掉最后一小撮绿色，我的身体开始降温。
　　站着的人背着粮食匆匆回家，躺着的人从土里爬出来，仔细寻找时光遗漏的果实，他们的眼睛明明已烂成黑洞，为什么还能分拣出月光和阴影？黑夜降临，我为什么不敢轻易翻动族谱？当亲人们在梦里把我团团围住，我为什么不敢大声喊叫？是怕一群人冷笑着飘散，还是怕他们用发霉的手指点痛我的脑门：“还活着吗-----我们种下的那颗乳牙？” 
◆时间滴答着一个温暖的词 
　　把蜡烛探进地窖，火焰没有熄灭。他放心地下去，顺手撸下电子表掷给我。从十几米深的暗处，半筐马铃薯被一双大手托上来。这些重见天日的事物，散发着贫穷年代所特有的湿气，坚硬的小芽兴奋地生长。
　　转眼间，光线西斜。好像很久。下面没有动静。
　　我跪在深不见底的窖口大声呼喊：“爹——爹——”
　　若干年后，当我成了父亲，他才从地下慢慢升上来，头上顶着蛛网和粘土，像一尊疲惫而庄严的将军。
　　一生中，睡梦里，父亲失而复得的情景无数次发生，他总是若无其事地把电子表扣回手腕。童年的泪眼中，时间滴答着一个温暖的词，重新活过来。
◆那些指针像熄灭了的火柴杆 
　　那些指针像熄灭了的火柴杆，被胡乱扔在表盘之中，有的指向12点，有的指向9点，有的指向5点半，有的指向深夜倾斜的星辰。挂满钟表的土墙上，只剩下一根秒针，嘀嗒嘀嗒响着，惟有它还在保证时间的坚强。 
　　昨夜刚下了一场大雪，一匹枣红色的老马打门口经过，它裆部的肉铃铛，晃来荡去，像热乎乎的大钟摆。
◆刚洗完头发的人俯视世间 
　　往她家门缝塞屎壳郎，爬上她家屋顶，掀瓦片，撒尿。刚洗完头发的人仰着头大骂，脱下布鞋扔我们。当晚她得了急病，全身哆嗦，临走时说：“日子苦，孩子们穷乐呵，我不该骂他们。”
　　黎明，我们跟在送葬的队伍后面，像条泥泞的尾巴，被大雨甩来甩去。从墓地回来，吃丧饭，我们一声不吭，碗里有种小孩品不明白的味道，一口也咽不下。
　　秋风勒紧每个人的脖子，纸钱落满院落。坐在她昨天坐过的小板凳上，抬头可见，屋顶上瓦片不全，一缕洁白的烟在升天。
　　我们小声判断，人肯定有魂。此刻，刚洗完头发的人俯视世间：一群孩子，低着头，咽不下她家的饭。
◆婴儿的第一声啼哭朝向古刑场的墙头 
　　如果婴儿的第一声啼哭，正好朝向村东古刑场的墙头，这样的日子，冤魂复活，狼鞠着躬回到荒野，狗见了人就流泪。
　　这样的日子，不宜动土，不宜远行，不宜食肉。杀生胃出血，诅咒烂嘴唇。如果不小心做错了事，要在半个时辰之内，用处女的经血涂抹肚脐，轻唤自己的名字，反复清洗眼里的蛛网，心中的罪责。
　　这样的日子，村里人从不打架，不结怨，仇人见了仇人，轻轻拥抱，像亲兄弟一样，互赠斗笠。
◆背着风筝骨架的人总是在秋天出现 
　　背着风筝骨架的人总是在秋天出现，他佝偻着背，眼里布满血丝和霜迹，像发动不起来的拖拉机喘着粗气。
　　万物匍匐大地，风吹歪他的瘦身子，吹响他怀里的瓦罐和《诗经》。
　　在秋天，庄稼丰收之后，祖父看见他一百次，父亲看见他十次，我，只看见一次。 
 那次，牛病了，我拉着本该牛拉的板车上坡，忽然感觉有人在帮我用力，回头时，只看到一副风筝骨架在飘远，地平线上，腾起一朵晚霞。 
◆风把麦子的骨灰撒向天空 
　　一阵风吹来，先是对应着天上的星星，把村舍安放得疏密有致，然后把麦子的骨灰撒向天空。又一阵风吹来，乡亲们被分成两部分，一部分继续劳作，受穷，抵抗衰老和疾病，另一部分走入地下，枕着锄头，在黑暗中咀嚼草根一样的人生。
——原载于《十月》2012年2期